B_

Dl N A R e

HEIMEN

Jarenlang werd er
niet over mijn vader
gesproken’ i

R ETe  ria,

71J: Ik heb beloofd” ¢
op de kleinkindene‘l}-_:__?

L]

' "
T Le passen =

THERAPIE v R
HIJ: ‘We ZOUden : K

¥

PERSOONLIJK

—

1 F L T e T8 & ,EJI.EH"EI later was mijn moeder in verwachting van mij.
Teus (o0) H""E'de op in eent h"":i?.l_g—-—'—"___' Maar vijf maanden voor mijn geboorte stierfl mijn

vader door zelfdoding. Jarenlang wist ik niet
waaraan mijn vader was overleden. Sterker nog: er
werd (iberhaupt niet over mijn vader gesproken.
Nooit kwam er tijdens verjaardagen met familie
een pezellige anckdote over hem op tafel, nooit
werd zijn naam terloops genoemd. Als ik vragen
stelde over mijn vader, omzeilde mijn moeder

die kundig. ‘Hier praat ik niet over,’ zei ze soms
letterlijk.”

Tnmiddels snap ik het

/W
moeder steeds

en van mijn
beter

Ultieme afwijzing

“Op mijn twaalfde gaf mijn moeder ineens wel

antwoord. Kort maar krachtig vertelde ze dat mijn

vader zelf uit het leven was gestapt, omdat hij

zich nooit goed genoeg voelde. Hoe geslaagd hij

vanbuiten ook leek met een liefdevol gezin en een
fijne baan, vanbinnen kon hij dat niet voelen en
daar worstelde hij al lange tijd mee. 1k kon het

niet bevatten, dit was zoiets groots, De volgende
dag ging ik naar school. Ogenschijnlijk was ik
hetzelfde meisje, maar nu met een extra
schaamtegevoel. Het was al “raar’ dat ik geen
vader had, maar dat hij door zelfdoding was
overleden maakte het extra beladen. Ik durtde het
aan niemand te vertellen. Suicide was een taboe,
nog meer dan nu. Hoe irrationeel ook, voor
nabestaanden voelt het als de ultieme afwijzing.
Wij als gezin waren voor mijn vader blijkbaar niet
genoeg reden om te blijven leven.
Ik voelde me als kind absoluut gewenst. Mijn

Als gebeurtenissen
te groot of heftig
zijn, lijkt zwijgen

soms de enige optie.

Maar juist doordat

er thuis niet over
werd gesproken,

! teld moeder paf ons veel liefde en werkte hard, zodat
orme oS ze goed voor ons kon zorgen. Mijn jeugd was leuk,
sch Pij fster Teus “Er is cen prachtige foto van mijn al zat er achterafl gezien een onbestemde laag

moeder in het kraambed met mijin -~ onder; op de achtergrond sudderden ons geheim

I.ebbing met veel

haar armen eén mijn broer ernaast. en de schaamte. Nooit heeft mijn moeder mij
schaamte en Ze straalt, het lijkt een pertect gevraagd wat ik hierin nodig had. Haar zwijgen
ﬂﬂhﬂﬂﬂl“’[l[]l'dﬂ plaatje. Toch was ze toen vol in _{lu ‘Eu:h |Ir.. mijn nmulnhzr lang kwn!ijli._g-:numun. .|?1-.1-:|r |
l' rouw om haar man en haar zoon, inmiddels snap ik haar beter. Mijn moeder is deels
Vl‘ﬂgﬂﬂ. Tot ze de Oorspronkelijk kom ik vit een gezin  opgegroeid in een jappenkamp in Indié. Als peuter
stilte doorbrak. van vijf. Maar toen ik werd gehoren,  zat ze dagenlang stil in Eun_lmuk van de ’t‘r.ur-.ll-_'., e
\ waren we neg maar met drie leerde onzichtbaar te zijn. Zo overleefde ze die
Ir personen: mijn drie jaar oudere pruwelijke plek. Zwijgen werd haar r_udmu!dcl_
broer, mijn moeder en ik, Tussen Eenmaal in Nederland werd er ook niel gn_-pr:}-.ll
mijn broer en mij zit nog een broer, over t:-urlugstr;uumu'ﬁ. Praten wurfi haar nooit )
maar hij werd na een voldragen geleerd, dus hoe kon ze dit doen? Ze zadelde mij
zwangerschap dood geboren. ‘Maak  niet bewust op met Huhnumt:_lr of problemen, ]I'IL'I:.
madr gauw weer een nieuwe baby, was puur onvermogen. Als dingen te groot “t_ £
want dan vergeet je dit,’ zei de arts heftig zijn en er zijn geen ':':'tmﬂ}f:u VOO, IS I
tegen mijn ouders. Drie maanden geen andere optie dan zwijgen.” P
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doorgegeven. Mijn kinderen zijn mijn grootste
drijfveer om het anders aan te pakken. Ik vertelde
hun eerlijk hoe hun opa is overleden, waarom
daarover is gezwegen en wat dat met mijn familie
cn met mij heeft gedaan. Daar reageerden zij heel

‘Nooit liet ik mijn _l{:wetsbaar’he.den 2len Bigenlijk was
ik hartstikke eenzadill maar dgfpesefte ik toen niet’

Walt schaamte doet
“De helft van mezelf,

namelijk mijn vader, ontbrak.

Ik concentreerde me vooral
op de kant die er wel mocht
zijn: ik ging pleasen en
overpresteren. Schaamte gaf
mij ook veel vuur: ik was heel
ijverig en voelde anderen
feilloos aan. Mijn doel was
om een superdochter, een
-vriendin en -collega te zijn.
Falen was geen optie. Maar
dat is niet vol te hauden
natuurlijk. En door continu
mooi weer te spelen, liet ik
mensen niet dichtbij komen.
Ik was heel trots op de vele
vrienden die ik had, maar
niemand kende mij echt
goed. Nooit liet ik mijn
kwetsbaarheden zien.
Eigenlijk was ik hartstikke
eenzaam - dat is wat
schaamte en zwijgen met je
doen - maar dat besefte ik
toen niet, De liefde durfde
ik ook niet aan. Ik was heel
goed in scharrels, maar niet
in relaties. De ontmoeting
met mijn man Arko, 22 jaar
geleden, was een keerpunt.
Meteen voelde het goed en
oprecht. Ik vertrouwde hem.
Hij was een van de eersten die
ik de waarheid over mijn
vader vertelde. We keken tv,
er kwam een item over suif-
cide voorbij en ik zei ineens:
‘“Wist je dat mijn vader zelf-
moord heeft gepleegd:’ Hij
reapeerde rustig, niet afkeu-
rend of geshockeerd. Enals
eerste vroeg hij wat dit voor
mij betekende, Ik had geen
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idee. Arko stimuleerde mij
om in therapie te gaan, ook
omdat hij zag dat ik worstelde
met de band met mijn
moeder. Ik was altijd aan het
zorgen, ik was haar steun en
toeverlaat op een ongezonde
manier. Pas bij sessie zeven
kwam de psycholoog door
mijn muur heen en zag ik
onder ogen dat ik vroeger wel
degelijk veel heb gemist, zoals
mijn vader. De therapie zette
veel in werking. Om de zoveel
tijd, wanneer ik eraan toe
was, ping ik een laag dieper.
Zo volgde ik sessies familie
opstellingen en kreeg ik
steeds meer zeliinzicht. 1k
leerde om soms te stoppen
met praten en denken en te
beginnen met voelen. Met
vallen en opstaan werd ik
opener. Ik nam vrienden
meer in vertrouwen, vertelde
hun over mijn familiegeschie -
denis. De mooiste gesprekken
kwamen op gang doordat ik
mijn kwetsbaarheid liet zien.
Dat is een doorgaand proces.
Het is een ui die ik tot de dag
van vandaag afpel.”

Ballast loslaten

“Elf jaar geleden overleed
mijn moeder. Ze had de ziekte
van Alzheimer, maar soms
had ze heldere buien. [k bleef

haar vragen naar mijn vader. Eerst was ze nog
heel boos. ‘Hij heeft ons verlaten,” riep ze dan,
Maar net voor haar dood werd ze milder. *Hij was
gewoon een heel leuke man toen ik met hem
trouwde,” verzuchtte ze toen. Dat vond ik fijn om
te horen, alsof ze in het reine was gekomen met
zijn dood. Ons afscheid was mooi. Ik zat bij haar,
de zon scheen naar binnen en er stonden prach
tige bloemen. Het was goed zo. Ik heb weleens
gedacht dat dementie bij haar de enige logische
nitkomst was, omdat ze zo veel in haar hoofd had
geparkeerd. Dementie is het ultieme vergeten.
Pas vorig jaar heb ik de brieven durven lezen die
mijn ouders aan elkaar schreven toen ze verkering
hadden. Die berg brieven kreeg ik rond mijn
veertigste van mijn moeder. Toen bleek dat mijn
vader toch een afscheidsbrief had achtergelaten,
want ook dat had ze verzwegen. Die brief heb ik
toen gelezen en ik vond dat zo emotioneel, dat ik
de rest heb laten liggen. Ik kon het er gewoon niet
bij hebben. Het was zo groot en eng, dat ik het
blokkeerde. Misschien was ik ook bang om in de
brieven een vader tegen te komen die niet fijn
was. Of heel erg tobbend, waardoor ik me nog
machtelozer zou voelen, omdat ik er niets meer
aan kon veranderen. Maar wat gaf mij meer
ballast: mijn vragen over het verleden onder het
tapijt laten broeien of ze recht aankijken om hel
verleden vervolgens te kunnen loslaten:
Mijn verlangen naar meer informatie over mijn
vader werd groter dan mijn angst, dus ik las d¢
h."ﬂe']‘ Er ging een wereld voor me open.
Edeh!k;_z.'“g ik mijn ouders samen. Verliefd,
iﬁnﬂgﬁﬁﬁdmﬁﬁﬂ soms vErdrf'Ftig of i
e mﬂn - ]-1_':.'." e _E':k""{ﬂn} t%lchterbq dan ooit, | y
e D'iérﬁa l001d en hﬂﬂi d]l{ken, want hij SL‘II"‘.L"-I g
had ik het M-ﬂ?ﬁﬂn-gemﬁm. Tot vorig j44
die hri'g':}eé'q'-'.' d m{‘mr "IJ‘I_J'._i_n moeder’. DU“_T
vﬂlnn.]iﬁ'i‘%g bl hEtmﬂeﬂﬂﬂ‘Uﬁt‘ ‘mijn ouders «
: *Datkl““]f_mgek in het begin. Myjn
0 S EEW0on bij, Als een ouder er nict
el
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voelt het alsof ik eindelijk op
twee benen loop.

Het is zo fijn om te weten

waar ik vandaan kom.
Puzzelstukijes vielen op hun
plek. Eindelijk kon ik trace-
ren wat ik van mijn vader had
en wat van mijn moeder. Dat
maakt de unieke Teus. Nu
weet ik dat ik zijn liefde voor
het schrijven heb - hij is ook
journalist geweest. Hij hield
ervan om het gedrag van
mensen uit te pluizen, net als
ik, Fysiek lijk ik ook op hem:

ik heb ook een spleetje tussen
mijn tanden en een kuiltje in
mijn wangen. En ik zag
duidelijk waar zijn schaamte
zat, hoe hij zich van huis uit
nooit goed genoeg voelde,
hoe diep dat zat, maar ook
hoe onbespreekbaar dat was
binnen zijn familie. Zo zie

je maar hoe schaamte van
generatie op generatie wordt

goed op, zij weten: dit soort ongemak en verdriet
hoort ook bij het leven. Doordat mijn vader er
mag zijn, is er lucht gekomen. Ook de ongemak-
kelijke thema's zijn bij ons bespreekbaar.”

Uit liefde

“Al jaren interview ik mensen over schaamte,
veerkracht en keuzes. Interviewen was mijn
manier om dicht bij mensen te komen, zonder
mezelf bloot te geven. Zo ontdekte ik hoe
iedereen ploetert achter een masker van twijlels,
verdriet en rouw. Maar ik merkte ook dat er veel
lucht en energie is voorbij dat ongemak. Dat gaf
zo veel herkenning. [k begon met het plaatsen
van korte persoonlijke stukjes op mijn site om
schaamte meer bespreekbaar te maken. Doodeng
vond ik dat in het begin, maar ik deed het toch.
En nu heb ik zelfs een boek geschreven over de
impact van schaamte en schone schijn op ons
leven. Met mijn boek hoop ik anderen te helpen
om woorden te vinden voor de kanten die zij
verborgen houden uit angst er niet bij te horen.
1k heb het it liefde geschreven, het is de ultieme
coming-out. Het schrijven ervan was helend -
wat ik vroeger een vreselijk woord vond, maar
het klopt wel. Natuurlijk ben ik nog gevoelig voor
schaamte of me niet goed genoeg voelen, maar
ik ben me bewust van mijn reflexen, zoals extra
gaan pleasen of me terugtrekken. 1k zie het nu en
kan ermee dealen, want ik heb een vangnet in
mezelf en een veilige haven in mijn gezin waar

ik altijd mezelf kan zijn. Als dingen moeilijk zijn,
weet ik ze op te vangen. De afgelopen jaren ben ik
veel veerkrachtiger geworden. What you see is
what you get, die levenshouding geeft vrijheid.
Ik hoop daarmee anderen te inspireren. Als jein
jezelf veiligheid ervaart, heb je de goedkeuring en
bevestiging van anderen veel minder nodig.” =

Schaamte, over de eenzaamheid en het
zwijgen achter de voordeur, Teus Lebbing
(Uitgeverij Lucht).

Heb je zelf suicidale gedachten? Praat erover.
Meem 24/7 anoniem en gratis contact op met
OB00-0N3 of chat op 113.nl.
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