
Van schulp naar 
spotlights en de 
schaamte voorbij?
Driekwartjaar geleden publiceerde ik mijn boek over de impact van 
schaamte (zie kader). Ik had geen benul van de rollercoaster aan 
aandacht die zou volgen, pers en publiek doken er bovenop. Geweldig 
natuurlijk, maar ook overrompelend voor iemand die lang heeft geschuild 
achter een dikke muur van schaamte. Was ik wel klaar voor alle reacties? 
En ben ik nu dan de schaamte voorbij?

Auteur: Teus Lebbing

Mijn kinderen vragen tegenwoordig: gá je 
vandaag interviewen of wórd je geïnterviewd? 
Tot mijn eigen verbazing antwoord ik vaak het 
laatste. Want sinds de verschijning van mijn 
boek ben ik in een nieuwe wereld terechtge-
komen. Tv, radio, kranten, podcasts, magazi-
nes: er is volop media-aandacht en ik voel me 
even een heuse BN'er. Draaide mijn leven als 
interviewer zeker 25 jaar lang om het verhaal 
van de ander, nu draait het opeens om dat 
van mij en mijn boek. 

Onwennig én bijzonder vind ik dat. Heel 
blij ben ik met de aandacht voor de impact 
van schaamte op de keuzes die we als mens 
– bewust en onbewust – maken. Maar het 
meest ben ik geroerd door de reacties van 
lezers. Nog dagelijks berichten ze mij hoe 
mijn openhartige boek hen motiveert om óók 
de schaamte van zich af te schudden en zich 
meer te laten zien en kennen zoals ze zijn; 
hoe ze er hoop, kracht en inspiratie uit putten. 
Coaches en therapeuten laten weten dat ze 
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cliënten Schaamte aanbevelen als 'voorberei-
dend materiaal'. Er is zo veel er- en herken-
ning.

Ontdooien
Want ja, allemaal hebben we grote en kleine 
verzwegen verhalen die ons stil, klein, verstopt 
en in de kramp houden. En wat lucht het dan 
op als we de moed vinden om daar woorden 
aan te leren geven en als we onze schaamte-
verhalen met elkaar kunnen delen. Dat merk 
ik ook tijdens de lezingen die ik geef over mijn 
boek. Mensen vertellen dat ze geraakt zijn 
door mijn verhaal, maar ook dat ze zich eraan 
spiegelen: hoe gaan zij zelf eigenlijk om met 
ongemak, pijn en verdriet in hun leven? Welke 
kanten houden zij onder de pet en waarom? 
Voor mijn ogen zie ik de aanwezigen ont-
dooien, omdat hun hele verhaal er mag zijn. 
Omdat zíj er mogen zijn. 

Precies dáárom had ik de stoute schoenen 
aangetrokken om mijn boek te schrijven: ik 
wilde rauwe schaamte bespreekbaar maken. 
Die ingewikkelde cocktail van emoties die 
vaak onbewust zo'n impact heeft op ons doen 
en laten. Ik wilde schrijven over echte schaam-
tegevoelens van echte mensen, die van mezelf 
voorop. Omdat ik weet – en in mijn interviews 
ook telkens weer zie – hoe het je vrij maakt 
om die schaamtegevoelens te onderzoeken en 
te benoemen, hoe confronterend en pijnlijk dat 
ook is. Mijn boek gaat over oud zeer, taboes 
en geheimen. Over bang zijn, bescherming 
zoeken en erbij willen horen. Over overleven, 
ook al zijn we daarmee een schaduw van 
onze echte ik. Maar waar het vooral over 
gaat is opluchting, bevrijding zelfs. Zoals ik 
die zelf ook heb ervaren, toen ik dan eindelijk 
achter mijn eigen grootste muur van schaamte 
tevoorschijn durfde te kruipen.

Niet te bevatten
Maar hoe bevrijd en euforisch ik deze maan-
den ook ben, het voelt ook verwarrend om 

volop in de spotlights te staan en woorden 
te geven aan een deel van mij dat ik zo lang 
verzwegen heb. De erkenning is bijna niet 
te bevatten. De vuurdoop had ik tijdens de 
boeklancering op 24 november. Dat is de 
sterfdag van mijn vader. Een half jaar voor 
mijn geboorte stapte hij uit het leven en door 
de schaamte en het zwijgen daarover is het 
altijd een onbestemde dag gebleven. 54 jaar 
later wilde ik dat patroon binnen mijn familie 
doorbreken in een warm bad met mensen. Het 
was spannend om nu echt voor mijn verhaal te 
gaan stáán, maar wat leverde het veel op, na-
melijk: energie. De zaal bruiste me tegemoet 
op het podium. Dat is dus wat er gebeurt als 
het onbespreekbare bespreekbaar wordt en 
alles er mag zijn: doordat er niks meer verbor-
gen hoeft te worden, komt er juist ruimte voor 
licht, lucht, saamhorigheid. De boeklancering 
was daar het ultieme voorbeeld van. Wat een 
opsteker. De lawine aan media-optredens 
die volgde heeft hetzelfde effect: ik voel zo'n 
kracht en energie nu mijn verhaal volop in het 
licht staat.

En toch … Wat ik me nooit ten volle had kun-
nen realiseren – maar goed ook, want had 
ik het anders gedurfd? – is dat ik met het ver-
schijnen van mijn boek pardoes in een nieuwe 
fase van mijn-schaamte-voorbijproces zou 
duiken. Want een boek schrijven is één, daar 
live en voor een groot publiek over praten 
is weer andere koek, net als dealen met de 
gevolgen van alle aandacht. Met mijn hoofd 
boven het maaiveld ligt afwijzing op de loer. 
En is dat niet precies waar mijn schaamte me 
decennialang voor had beschermd?

Zelfs nu, met zo veel enthousiasme en rug-
gensteun, loop ik tegen mijn schaamte aan. 
Zo poppen, zeker als ik moe of overweldigd 
ben, 'de stemmetjes' op: is dit echt, ben ik dit 
wel waard? Ook tob ik met de ruimte die ik 
inneem en of die mij wel gegund is. Heb ik niet 
te veel praatjes opeens, vraag ik me soms af, 
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want in de meeste relaties die ik onderhoud 
ben ik altijd vooral de luisteraar geweest. 
Zouden mensen me nu uit de hoogte vinden, 
arrogant zelfs? Wat ik bijvoorbeeld lastig vind, 
is dat ik door alle reuring minder beschikbaar 
ben voor de kring om me heen. Mails en tele-
foontjes blijven weleens onbeantwoord en dat 
is niks voor mij, trouw en loyaal als ik gewend 
ben te zijn. Dat voelt unheimisch, want wat 
doet dat met mijn directe omgeving? Ook die 
is immers gewend dat ik het verhaal van een 
ander vooropstel, net zoals ik dat doe als 
interviewer. Ik merk dat dat voor alle partijen 
wennen is. Uit de meeste hoeken ontvang ik 
vooral support, maar er zijn ook mensen die 
zich moeilijker schikken in de verminderde 

aandacht die ik – tijdelijk? – voor hen heb. 
Als ik dat bespeur, dan ben ik – schaam-
tereflex – geneigd om meteen weer in mijn 
vertrouwde schulp te kruipen, me te excuseren 
voor de nieuwe wereld die zich voor me heeft 
geopend. Als ik niet oppas, schiet ik auto-
matisch in de zie-je-wel-ik-ben-niet-goed-
genoegstand. De kramp voel ik meteen in mijn 
lijf en leden.

Terug naar de schone schijn?
Soms, heel soms, verlang ik even naar het 
'oude, bekende'. Ik denk omdat dat in eerste 
instantie 'veilig' voelt. Mezelf (laten) zien en 
kennen, inclusief mijn schaamte, is niet altijd 
de makkelijkste weg, het vraagt om zo veel 

Schaamte – over de eenzaamheid en het zwijgen achter de 
voordeur (uitgeverij Lucht)

Waarom wordt er in veel families gezwegen en ontkend? Op 
de vlucht voor pijnlijke ervaringen en als harnas tegen verdriet 
en ongemak hullen we ons al snel in schaamte. Niet voor niets 
wordt een patroon van zwijgen vaak van generatie op generatie 
doorgegeven.

Schaamte is als een stille schaduw: het verstikt en maakt eenzaam, 
hoe groot en succesvol je je misschien ook voordoet. Ook de 
moeder van journalist Teus Lebbing zweeg uit zelfbescherming na 

de stilgeboorte van haar zoon en de suïcide van haar man. Teus volgde loyaal haar moeders 
voorbeeld en sprak niet over de verliezen binnen het gezin. Maar ten koste van wat? Als je het 
niet kunt hebben over wat er écht speelt en wat je écht voelt, wie ben je dan?

Aan de hand van haar eigen verhaal en openhartige interviews met markante Nederlanders 
als Mark Tuitert, Ilvy Njiokiktjien, Bram Bakker en Maddy Stolk, laat Teus in Schaamte zien wat 
het je biedt om wél voorbij te gaan aan de schaamte die je als kind meekrijgt. Om woorden te 
geven aan alles wat lang verzwegen is en het gezicht achter je voordeur te tonen. Aan jezelf, 
je dierbaren en misschien wel aan de hele wereld. 

"Als er één psychische gesteldheid is die aan de wortel ligt van veel persoonlijk leed en allerlei 
'stoornissen', dan is het schaamte. Zowel in de relatie met jezelf als in die met anderen speelt 
schaamte een rol. Teus Lebbing onderzocht die rol, bij zichzelf en bij anderen. Ze laat ons in 
haar boek zien dat jij misschien 'niets hebt met schaamte', maar dat schaamte wel wat met jou 
heeft. De overweldigende reacties op het boek laten zien dat het een thema is dat overal is, en 
veel meer aandacht verdient." (Michiel Soeters, redactieraad Tijdschrift voor Coaching.)
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eerlijkheid, durf en reflectie. Terugvallen achter 
mijn bekende mooi-weermasker zou mijn 
leven in een bepaald opzicht makkelijker ma-
ken, want dan hoef ik het gesprek niet aan te 
gaan, dan is het in die relaties zoals het altijd 
was. Maar kan en wil ik dat nog? Nee, con-
cludeer ik telkens. Het zwijgen en ontkennen 
beschermt misschien een tijdje, maar het kost 
ook zoveel. Er is geen weg terug, óók in deze 
overrompelende tijden sinds het verschijnen 
van Schaamte niet.

Een tijdje geleden interviewde ik een lieve, 
mooie dame die snel zou overlijden. Later 
hoorde ik dat ze om een spiegel had gevraagd 
voor ze definitief weggleed. Ze wilde afscheid 
nemen van zichzelf. Sindsdien ben ik nog meer 
gedreven om me te laten zien en kennen zoals 
ik ben, zodat ik op mijn sterfdag kan berusten 
in mijn spiegelbeeld – open, oprecht en trouw 
aan mezelf. Ik hoop dat ook mijn kinderen daar 
wel bij varen. Zij zijn misschien nog wel de be-
langrijkste reden dat ik met horten en stoten mijn 
dikke zwijgmuur heb afgebroken, tot zelfs een 
openhartig boek aan toe. Want wie zich be-
wust is van de impact van schaamte hoeft geen 
toneel te spelen, maar kan hardop twijfelen en 
worstelen, durft dichtbij te zijn bij anderen en 
zichzelf. Dat franke en vrije gun ik mijn kinderen 
en dat wil ik ze voorleven. 

Verademing
Het voordeel van mijn boektour door de maan-
den heen is dat ik telkens word uitgedaagd 
om uit te spreken waar ik sta. 'Bevalt het met je 
hoofd boven het maaiveld?', is doorgaans de 
eerste vraag die ik krijg. Bij elk nieuw interview 
– en ook nu tijdens het schrijven van dit artikel 
– merk ik hoe mijn after-boekverhaal zich 
ontwikkelt. Net als het leven zelf gaat dat met 
pieken en dalen. 
Want zoals ik ook in mijn boek schrijf: schaamte 
is nooit 'af', het is en blijft werk in uitvoering. 
Maar de grote winst is dat ik me daar tegen-
woordig bewust van ben en kan bijsturen als 
het nodig is. En méér nog: sinds mijn boek is 

verschenen, heb ik ontdekt hoe veel kracht, 
voldoening en steun het me geeft als ik me 
uitspreek over mijn binnenwereld en mijn hele 
verhaal er mag zijn. Niet alleen in kleine kring, 
maar zelfs voor volle zalen. Oók op grote 
podia kan ik me onbevangen, gezien en veilig 
voelen. Deze ontdekking en verademing zijn 
onbetaalbaar en smaken naar meer.

Het rauwe verhaal is nu boven tafel, mijn mas-
ker is af. En ik kan zeggen: het is het waard ge-
weest. Zelfkennis is heus geen tovermiddel voor 
alles, maar ik voel me wel kilo's lichter, vele 
malen sterker en meer vastberaden dan ooit 
om mezelf te laten zien zoals ik ben. Een vriend 
schreef me dat ik nu 'klaar ben voor de tweede 
ronde. Of de derde of de zesde. Klaar voor 
mezelf in elk geval.' Hoe dat leven eruitziet? 
Helderder, merk ik, doordat ik beter begrijp 
wat mij bezielt en daarnaar kan handelen. En 
verder? Dat gaat zich ongetwijfeld uitwijzen via 
een nieuw verhaal van zoeken, vallen, opstaan, 
doorgaan én - als ik het aandurf - verder ko-
men. Ik ben klaar voor dat nieuwe verhaal.

Teus Lebbing (1971) is freelance journalist. 
Mensen laten zien zoals ze zijn is haar grote 
drijfveer. Voor diverse media en haar eigen 
platform A brand new story gaat Teus op zoek 
naar verhalen die we in eerste instantie voor 
onszelf houden. Dat doet ze niet uit sensatie-
zucht, maar vanuit de overtuiging dat het vertel-
len en delen van die echte verhalen inzicht, 
vrijheid, en veerkracht oplevert.  
www.abrandnewstory.nl ■

Het zwijgen en ontkennen 
beschermt misschien een 

tijdje, maar het kost 
ook zoveel.


