Schaamte is een dikke muur

Interview met Teus Lebbing

Door Marion Eikelenboom

eus Lebbing (1971) is journalist,

verhalenmaker en spreker.

In december 2024 verscheen

haar boek ‘Schaamte, over de
eenzaamheid en het zwijgen achter
de voordeur’, In dit boek interviewt
Teus meer en minder bekende
Nederlanders over het thema schaamte
en daardoorheen verweeft ze haar eigen
verhaal. Teus groeide op met een oudere
broer en haar moeder. Over haar vader
die suicide pleegde toen haar moeder
zwanger was van haar en over het
doodgeboren broertje werd gezwegen.

Zou je jezelf kunnen voorstellen?

Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar
verhalen van mensen, dat is ook waarom
ik journalist ben geworden. Gaandeweg
ontdekte ik dat ik me afvroeg hoe anderen
dat doen: leven. Ik ben opgegroeid in

een liefdevol gezin met een broer en

een moeder. Mijn moeder was een heel
lieve vrouw, al had ze de nodige bagage.
Ze heeft haar oerdrift in onze opvoeding
gestopt, maar door de jaren heen merkte
ik dat ze zich optrok aan ons. We moesten
ons gedragen als een compleet gezin, dat
we dat niet waren droegen we mee als
een groot geheim. Er stond wel een foto
van mijn vader in de kamer, maar er werd

niet over zijn suicide gesproken. Ik was
een nieuwsgierig kind en stelde vragen.
Mijn moeder was echter heel behendig
in het parkeren en de bal terug kaatsen.
Hierdoor kon een kant van mij, die van
mijn vader, er niet zijn. Ik gedroeg me als
een voorbeeldig kind om mijn moeder
vooral tevreden te houden. Door mijn
boek ging ik het zwijgen doorbreken, dat
heeft veel moois op gang gebracht in de
familie. Het heeft echter ook het nodige
gekost, want ik stond hierin als jongste
eigenlijk niet op mijn plek. Schaamte

is een heel lastige emotie waar mensen
niet graag over spreken. Toch bleek het
in een behoefte te voorzien want na

het verschijnen van mijn boek kwam

ik in een rollercoaster terecht met heel
veel aandacht en interviews. Het boek
verscheen op 24 november: de sterfdag
van mijn vader.
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Had je dit bewust zo gepland?

Het duurde even eer ik op gang kwam
met mijn boek, maar toen ik eenmaal
ging schrijven ging ik als een speer.
Waarop de redacteur aangaf dat het boek
in november kon verschijnen als ik zo
door ging. Toen was het voor mij helder
dat het op de 24e moest verschijnen: de
verzwegen dag in ons leven. Alles kwam
samen. Op die dag was mijn moeder altijd
verdrietig en van slag en wij drentelden er
als kinderen maar een beetje omheen. Die
dag kwam nu dus het verhaal naar buiten
in een prachtig kapelletje in Utrecht. Mijn
vader en moeder werden geprojecteerd
op een groot scherm. Na 54 jaar mocht hij
er zijn, en ook mijn doodgeboren broertje
over wie ik sprak. En daardoor mocht ik
er ook helemaal zijn en stroomde er een
soort van energie door de ruimte. Tijdens
de bubbels werden er allerlei persoonlijke

15



Foto: Liesbeth Dingemans

verhalen gedeeld. Er waren familieleden
die elkaar jaren niet hadden gezien. Ik
had niet verder gekeken dan deze dag en
was verrast door alle aandacht. Al was dat
ook best verwarrend, want hierdoor hield
ik minder tijd en ruimte over voor mijn
gezin en vrienden, kon ik er voor mijn
gevoel minder zijn en werd het thema
‘niet goed genoeg zijn’ opnieuw geraakt.
De grote winst is echter dat ik nu eerder
voel wanneer ik in de oude reflexen
schiet. Ik heb niet de illusie dat schaamte
ooit af is. Ik kreeg zoveel reacties van
lezers met persoonlijke
verhalen, het liefst wilden
zij ook nog koffie drinken.
Dat is hoe het werkt, leerde
ik weer: zelfonthulling
leidt tot zelfonthulling.
Supermooi, maar ik

vond het lastig om dat te
begrenzen.
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Hoe was het voor iemand die het liefst
op de achtergrond was om nu zo in de
belangstelling te staan?

Ik merkte dat ik het ook wel heel fijn
vond om nu eens mijn eigen verhaal te
vertellen. En dit thema ligt me nauw
aan het hart. Ik hoorde natuurlijk wel
het stemmetje van mijn moeder ‘nou,
nou, moet dat nou’. Mijn vader had hier
meer mee, die schreef zelf ook en heeft
psychologie gestudeerd. Ik wilde graag dat
dit thema bespreekbaar zou worden en
dat is gelukt.

Zit daar dan ook onder: dan heeft mijn
eigen worsteling tenminste iets goeds
voort gebracht?

Het idee van betekenis willen zijn
speelde zeker mee. En ik heb ook een
vorm van idealisme in me. Er zijn

zoveel wachtlijsten in de GGZ, terwijl

er al zoveel geheeld kan worden in het
interpersoonlijke contact. Als het ons zou
lukken om al die conflicterende gevoelens
te bespreken met vrienden en familie
dan scheelt dat een berg eenzaamheid

en gedoe. Het voelt nu meer oprecht dan
vroeger: toen deed ik dat aan de hand
van verhalen van anderen en bleef ik zelf
buitenschot en nu doet mijn verhaal ook
mee. Ik hoop dat het nu meer in balans

Dit is wat jongeren
een belangrijk thema vinden:

Lo

Online wereld

kan zijn: dat ik anderen het podium kan
geven en dat mijn verhaal er ook mag
zijn. Ik zit overal veel relaxter, want ik heb
niet zo veel meer te verbergen. Ik moest
laatst een lezing verzorgen. Die middag
was er echter een goede vriend van me
overleden. Ik zat in dubio wat ik zou doen.
Vroeger had ik me afgemeld of ik was

er naar toe gegaan alsof er niets aan de
hand was. Nu heb ik vooraf de organisatie
ingelicht wat er was gebeurd en dat ik me
wankel voelde en daarmee was het ventiel
er uit. De hele avond verliep zo frank en
vrij, ook bij het publiek, juist omdat alles
er mocht zijn.

Waarom delen we zo weinig van die
conflicterende gevoelens met elkaar?

Ja dat is een goede vraag. Voor mij was de
grote drijfveer: wat geef ik mijn kinderen
mee? Tk was op weg om het Grote Zwijgen
door te geven. Nu is er echter meer lucht
in huis.

Hoe werd je je bewust dat je het zwijgen
doorgaf aan je kinderen?

Het heeft lang geduurd voor ik een foto
van mijn vader in huis zette, dat is nu
denk ik zo’n 20 jaar geleden. Daar staan
inmiddels ook mijn schoonvader en
moeder bij. De kinderen drentelden

daar een beetje om heen. Als ze vroegen
waaraan mijn vader was overleden praatte
ik daar overheen. Pas toen mijn kinderen
7 en 9 waren kon ik hen vertellen dat
mijn vader uit het leven was gestapt,

en dat ik er weinig verder over wist. Er
was een item in het Jeugdjournaal over
depressie die een mooie aanleiding gaf
om te vertellen over opa. Mijn kinderen
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Het was alsof het hele gezin vleugels kreeg doordat alles er

mocht zijn

stelden allerlei vragen, het was helemaal
niet ongemakkelijk. Door de jaren heen
kwamen er steeds meer vragen en mijn
boek droeg natuurlijk bij aan meer
context. Mijn stiefdochter en mijn man
organiseerden de boekpresentatie. Het
was alsof het hele gezin vleugels kreeg
doordat alles er mocht zijn.

Het boek was niet alleen jouw, maar ook
het gezins-ventiel...

Ja dit hebben we echt zo gevoeld, het is
alleen maar winst. Als ik naar mijn eigen
jeugd kijk vond ik het zwijgen zo zwaar
dat ik er bijna onpasselijk van werd.

Het was verstikkend. Mijn broer gaat op
zijn eigen manier met ons verhaal om.
Hij heeft het lang gebagatelliseerd, dat
was zijn overlevingsstrategie. Nu is hij
wel meer met onze ouders bezig. Niet
iedereen in mijn familie zat te wachten op
mijn boek, of sowieso op het bespreken
van gevoelens rondom onze historie.

Het duurde een tijd eer ik los kon laten
wat andere familieleden hiervan zouden
vinden. Die loyaliteit zat heel diep. Zelfs
in de periode waarin de boekpresentatie
werd voorbereid, zat ik in een terug
trekkende beweging. Ik dacht: wie zit
hier nu op te wachten? Totdat ik via via
iemand tegenkwam die vroeg of ik wilde
deelnemen aan een stagetraject. Ik was
oefenmateriaal bij een presentatietraining
en ik ging daar een beetje abstract
vertellen over mijn boek. Tot er iemand
mij vroeg: wanneer ga je nu eens je échte

verhaal vertellen? Dat was weer zo'n
punt waarop ik besloot dicht bij mezelf te
blijven.

Ik las dit ook in je boek: dat je gaandeweg
je traject steeds mensen tegenkwam die je
een zetje in de goede richting gaven...
Klopt, doordat ik zelf eerlijker ben durven
mensen ook eerlijker te zeggen dat ik
weer in oude valkuilen stap. En doordat
het bij mij meer stroomt, kom ik ook
andere mensen tegen. Niet meer van die
doen alsof types.

In je boek leg je de link tussen schaamte en
eenzaambheid...

Ja schaamte is een soort van dikke muur
die je om je heen bouwt, voor alles wat

er niet mag zijn. Het heeft mij en mijn
familie ook beschermd. Maar nu is het
een keuze van wanneer ik hem wel en niet
optrek. Je hoeft immers niet altijd alles te
etaleren. Het heeft bij mij lang geduurd
eer ik de liefde durfde toe te laten. Wat
zou er gebeuren als iemand mij echt
helemaal zou leren kennen?

Was je bang voor je eigen gevoelens of was
je bang om afgerekend te worden op je
familiegeschiedenis?

Eigenlijk beide. Ik was heel goed in

mijn rol als pleaser, zo hield ik mensen
dichtbij. Maar dat kostte erg veel energie,
dus ik had ook veel tijd voor mezelf nodig.
Dat ging ook zo in relaties. Tot ik mijn
huidige man ontmoette.
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Wat maakte dat je hem wel kon toelaten?
Hij was iemand die betrouwbaar was,
geinteresseerd en oprecht. Hij was net
gescheiden en vastbesloten om nooit
meer keuzes te maken die ver van hem af
lagen. Hij koos heel bewust voor mij.

Was het spannend om vanuit de eigen
bagage die jullie beiden hadden een eigen
gezin te stichten?

Heel erg. Het meest spannend wat ik in
mijn leven heb gedaan is kinderen op

de wereld zetten. Mijn man had al een
dochter van 3, dus ik zag daar hoe leuk het
gezinsleven kon zijn. Toen we uiteindelijk
ook durfden te gaan voor een kind van
ons samen, gebeurde er niets. Ik ben er
van overtuigd dat dit te maken had met

de angst die er tussen zat; van mij om
dingen door te geven (mijn vader was
overleden toen mijn moeder zwanger was
van mij) en van mijn man omdat hij al een
scheiding achter de rug had en zijn vader
ook jong was overleden.

Jullie hadden ook beiden geen voorbeeld
van een vader om op terug te vallen.
Beiden hadden we geleerd om te zwijgen
over moeilijke gevoelens. Dat hebben we
zelf moeten leren.

Zit hierin ook nog een drive voor jou voor
het schrijven van je boek? Zo van: ik had
wel mensen willen hebben die mij de weg
wezen?

Absoluut. Maatschappelijk kon ik goed
meekomen, emotioneel was ik het
nodige tekort gekomen. Nu ben ik weer
in verbinding met mezelf, ik voel me

een completer mens. Door mijn boek en
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alle aandacht eromheen neem ik best
wat ruimte in en dat wringt ook weleens
met mensen om me heen. Ik doorbrak
een patroon waarin ik degene in een
relatie was die met name luisterde. Hoe
settelt zich dat nu? Dat betekent dat ik
ook afscheid moet nemen van mensen en
dat voelt als falen. Niet iedereen beweegt
mee met mijn proces, maar ik wil heel
graag trouw zijn aan mezelf. Dat vind ik
spannend.

In je boek beschrijf je dat je moeder
Alzheimer kreeg in 2011, waardoor je

']
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eigenlijk geen dingen meer met haar kon
bespreken. En je ook je boosheid over haar
zwijgen niet meer kon adresseren. Hoe kijk
je daar nu naar?

Ik ben mijn moeder beter gaan

begrijpen. Ik vind het heel verdrietig

dat zij is opgegroeid in een jappenkamp
waarin ze leerde dat het onveilig was

en je onder de radar moest blijven. Dat
overlevingsmechanisme heeft ze tot

het einde toe vastgehouden. Ze heeft
nooit haar eigen geschiedenis kunnen
verwerken. Ze zei ooit dat ze vast nog eens
de rekening gepresenteerd zou krijgen. Ik

heb haar nooit meer kunnen vragen hoe
ze dit heeft bedoeld. Het verdriet om mijn
vader was haar verdriet en niet het onze.
Ze heeft nooit gevraagd: hoe is dit voor
jullie? Ze sprak over Walther en nooit over
‘jullie vader’. Wij deden niet mee. Ze heeft
ons zelfs zijn afscheidsbrief onthouden.
Ik vroeg wel eens of mijn vader iets had
achtergelaten maar dat heeft ze altijd
ontkend. Via een oom hoorde ik dat er
wel een brief was. Ik confronteerde mijn
moeder hiermee en later die avond stond
ze op de stoep met een tasje vol brieven,
waaronder zijn afscheidsbrief. Ik kon

Vakblad voor Contextuele Hulpverlening 2025 jaargang 30 nr. 4

hier niet met mijn moeder over praten,
het luik viel en ze checkte uit. Wat dat
betreft was Alzheimer voor haar het meest
ultieme verdwijnen. In het verpleeghuis
had ze nog wel eens heldere buien en dan
bleef ik vragen stellen. Vlak voor haar
dood kon ze nog zeggen: hij was echt

een leuke man toen ik met hem trouwde.
Mijn moeder heeft met alle liefde die ze
in zich had voor ons gezorgd. Toen ik

uit huis ging werd het lastig, ze had voor
haar gevoel geen taak meer en ging mij
steeds meer claimen. Over de woede en

Als ik boos ben op mensen
voel ik me heel slecht

onmacht die dat bij mij losmaakte richting
mijn moeder voelde ik ook schaamte. Als
ik boos ben op mensen voel ik me heel
slecht. En boos worden op mijn moeder
had geen zin, ze sloot zich als een oester.
Dus dat moest via een andere manier
eruit, bijvoorbeeld op de tennisbhaan.

Ik heb aan mijn kinderen willen leren

dat boosheid er bij mag horen en niet
onderdrukt hoeft te worden.

Jouw moeder leerde als kind dat spreken
bijna letterlijk levensgevaarlijk was dus
dat heeft ze tot haar dood volgehouden.
Mijn moeder heeft de gevolgen van

het kamp eigenlijk altijd ontkend, ze
wilde ook geen aanspraak maken op
ereschuld. Deze manier van omgaan
met trauma heeft haar en ook ons als

kinderen het nodige gekost. In die zin

is het mooi dat er nu meer aandacht is
voor intergenerationeel trauma. Het
gaat niet om schuld maar om dingen te
begrijpen. Ik had zelf ook tijd nodig om
dit boek te kunnen schrijven. Ik weet nu
dat mijn moeder ons niet bewust heeft
willen beschadigen. Het begrijpen van
haar verhaal werkt ontschuldigend. En
daarnaast mag er ruimte zijn voor wat
ik heb gemist. En mag ik ook trouw zijn
aan mezelf. En daar hoort soms bij dat je
anderen teleurstelt.

Ik interview veel mensen over hun
levenseinde. Ik hoorde laatst van een
partner dat zijn vrouw om een spiegel had
gevraagd. Ze wilde afscheid nemen van
zichzelf. Dat vond ik zo’n indrukwekkend
beeld. Het zette mij aan het denken: als

ik afscheid neem van mezelf, neem ik

dan afscheid van iemand die altijd maar
keurig in de pas heeft gelopen of neem ik
afscheid van iemand die trouw is gebleven
aan zichzelf. Nu mijn boek de wereld in is,
merk ik dat het proces nog niet klaar is,
dat ik wellicht nog wel meer bij mijn eigen
essentie kom.

Wat zouden wij als lezers nu nog meer
kunnen doen om het thema schaamte op
tafel te krijgen?

Dat is een mooie vraag. Voor mij is de
definitie van schaamte het verschil
tussen wie je denkt te moeten zijn en
wie je in de kern bent. Als je dicht bij
jezelf bent kan je meer betekenen voor
jezelf en anderen. De mensen die het
hardst roepen; ik ken geen schaamte, die
schamen zich misschien wel het meest.
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Dit is wat jongeren
een belangrijk thema vinden:

5.
Werk en
welvaart

Mensen die het heel wetenschappelijk
gaan benaderen, blijven er ook van weg.
Wees alert op omtrekkende bewegingen
want dat is schaamte. En wees je bewust
van wat de kinderen soms dragen van
ouders. Zij krijgen soms de zwarte piet,
terwijl zij eigenlijk de klokkenluiders
zijn. Mensen gaan pas met zichzelf aan
de slag wanneer het verlangen om te
veranderen groter is dan de angst, of de
puinhoop te onoverzichtelijk. Ik hoop
dat we elkaar ook kunnen helpen in dit
opzicht en dat we moedig genoeg zijn
om op zelfonderzoek te gaan en elkaar te
bevragen. Ik hoop met dit boek schaamte
bespreekbaar te maken. Schaamte is
misschien wel de meest diffuse emotie,
het kan zich in zoveel verschillende
vormen uiten, ook als machtswellust en
dominantie, bijvoorbeeld. Hoe mooi zou
het zijn als we in het gezin en op school
leren omgaan met al die ingewikkelde
emoties en ongemak? «

Schaamte, over de eenzaamheid en het
zwijgen achter de voordeur (uitgeverij Lucht)
is verkrijgbaar via de boekhandels en online.

Liever een persoonlijk exemplaar? Bestel het

dan via www.abrandnewstory.nl, dan stuurt
Teus het je snel gesigneerd toe.

19





